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Tátrai Vilmos
m�vészettörténész, muzeológus (Budapest, 1946. július 23.)

Életemben teljesen önállóan egyetlen 

nagy horderej� döntést hoztam, azt is 

még jóval a feln�ttkor el�tt. Tizenkét 

évesen, Lyka Károly Képek, szobrok 

cím� könyvének elolvasása után elha-

tároztam, hogy én pedig m�vészettör-

ténész leszek. A döntésem melletti ki-

tartásban nagyban segített, hogy sem-

mi máshoz tehetségem nem volt, ál-

talános iskolai és gimnáziumi éveimet 

– leszámítva Bada tanár úr magyaróráit 

(ehhez lásd Spiró György novelláját) – 

végigkínlódtam, máig nem értve, hogy 

kivált matematikából, hogyan tudtam 

leérettségizni. Ugyanekkora, vagy még 

nyomasztóbb teherként nehezedtek 

rám, a  világhír� heged�m�vész gye-

rekére, a  tenyérizzasztó heged�órák. 

A  tanulási frusztrációk végeláthatatlan 

sorának egyetlen pozitív hozadéka lett: 

mindannyiszor és mind a mai napig 

engem magamat lep meg a legjobban, 

ha agyamból bármilyen értékelhet� 

szellemi teljesítményt ki tudok csi-

holni. Nagyjából ötvenévesen éreztem 

el�ször úgy, hogy tényleg m�vészet-

történész vagyok, és túl a hatvanon ju-

tottam el oda, hogy akár a legrövidebb 

fogalmazványnak is ne annak gyötr� 

tudatával vágjak neki, hogy az utolsó 

mondat után kitett utolsó pontig elér-

kezni aligha leszek képes. Felh�tlen 

örömöt csak festmények – egyre több 

és egyre többféle festmény – látása és 

megfi gyelése szerzett számomra, akár 

munkahelyemen, a  Szépm�vészeti 

Múzeumban, akár külföldi gy�jtemé-

nyekben. A  szerz�név nélküli m�vek, 

persze közülük csak a kiváló vagy 

legalább jó kvalitásúak, mindig felcsi-

gázták érdekl�désemet, így alig vár-

tam a zs�rik, m�tárgybírálatok, védési 

kiszállások ritka alkalmait. Ekképpen 

lassan, észrevétlenül afféle képszak-

ért�vé, connaisseurré váltam, egyre 

távolodva mindent�l, ami általánosító 

elmélet, és egyre intenzívebb fi gyelmet 

szentelve az egyedinek, a  személyes-

nek, az árnyalatnyi különbségeknek. 

Az egyetemet elvégezve meggy�z�-

déssel vallottam, a tág összefüggések, 

a  m�vészet ideológiai hátterének ku-

tatása a feladatom, s�t tán kötelessé-

gem, a m�tárgyak intim közelségében 

aztán mindinkább megfeledkeztem 

feltett nagyra tör� célomról. Ahogyan 

viszonyom a nagy ív� gondolati épít-

ményekhez és elvont fogalmakhoz la-

zult, úgy er�södött törekvésem, hogy 

olyan szavakat, nyelvi fordulatokat ta-

láljak, amelyek lehet�leg egyedül az 

épp leírandó m�veket jellemzik. Ké-

pekr�l mondatokat farigcsálni a le-

hetetlen megkísértése, de tömör és 

pontos fogalmazással, összehasonlító 

elemzésekkel a festmények „lelkéhez” 

mégiscsak esélyünk van közelebb ke-

rülni, és ezzel már valami értelmes 

dolgot m�velünk – az id�k során erre 

a következtetésre jutottam. Minden 

egyes sikerült mestermeghatározás 

gyönyör�séggel, ünnepi érzéssel aján-

dékozott meg, akár kerekedett bel�le 

tanulmány, akár csupán szóban fogal-

mazódott meg.
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Igaz, nem kevésbé emlékezetes 

számomra, amikor egy ókori mito-

lógiai és történeti témájú kora rene-

szánsz freskósorozat jeleneteiben a 

sienai megrendel� életútjára vonat-

kozó egyértelm� utalásokat fedeztem 

fel. Ez utóbbi a távoli hetvenes évek-

ben történt, amikor Rómában három 

teljes hónapon át könyvtári kutatással 

kezdtem és fejeztem be napjaimat. 

Hogy egyhuzamban ennyi id�t csak a 

tudománynak szenteljek, soha többé 

nem adatott meg életemben, de igaz-

ságtalan lenne emiatt panaszkodnom. 

Szerettem ugyanis a sokszor azon-

nal felejthet� ügyek intézésével eltelt 

múzeumi hétköznapokat. Szakadatlan 

idill lett volna a múzeumi élet? De-

hogy is sugallok ilyen abszurd tévkép-

zetet, de azt igenis állítom, hogy elfe-

cséreltnek mindig csak a munkakedv 

nélkül eltöltött vagy a kollégák közti 

csetepatékkal túlterhelt id�t éreztem.

Egész pályám egyetlen munka-

helyhez köt�dik, ami magában rejt-

hetné a monotónia veszélyét. Ilyes-

mi azonban sohasem fenyegetett, és 

nemcsak azért, mert a Régi Képtár 

háromezer festménye összes tudha-

tó és még feltáratlan tulajdonságával 

már önmagában kizárja az egyhan-

gúság veszélyét. Változtak az id�k, és 

mi változtunk bennük, akár egy, akár 

tíz munkahely adatott számunkra. Mi-

kor még indigóval f�ztük be levelünk 

három-négy példányát az írógépbe, 

legkevesebb két hétig tartott egy üze-

netváltás külföldi kollégáinkkal, ma 

ugyanez percek alatt zajlik le. Számos 

információhoz, amelyekért könyves-

polcokat dúltunk fel, most pillanatok 

alatt hozzájutunk. Jelenleg az id�skor 

kevés el�nyének egyike, hogy nemze-

dékem tagjai értékén tudják megbe-

csülni a számítógép kínálta id�megta-

karítást, ahogyan a szakterületünkön 

létfontosságú külföldjárás leegyszer�-

södését is újra és újra örömérzéssel 

nyugtázzák.

Amúgy pályafutásomból bárki más 

számára felhasználható tanulságot 

nem tudok levonni, mert benne leg-

alább kilencven százalékra teszem a 

szerencse (más szóval: véletlen) sze-

repét, mit is mondhatnék a t�lem, 

magamtól függ� legfeljebb tíz száza-

lékról. Legnagyobb sikeremnek azt 

tekintem, hogy jelenleg mint szerz�-

déssel alkalmazott nyugdíjasnak a sa-

ját lányom a f�nököm. De hogy valami 

frappánsnak t�n�t is írjak a magam 

hetvensorosának a végére, tudatom 

az esetleges érdekl�d�kkel, hogy bár 

az itáliai fest�k iránti szerelmem múl-

hatatlan (és általában, a  silányokat 

leszámítva, nincs kép, amelyre ne 

volnék kíváncsi), kedvenc fest�m a 

képi retorika teljes eszköztárát sutba 

dobó spanyol Velázquez. Mert hogy 

az � m�vészetében a Szép és az Igaz 

egy és ugyanaz. Na jó, elismerem, ez 

Rembrandt vagy Goya festészetében 

sincs másként.


